《红楼梦》：只立千古的“补天石”（上）

“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！”18世纪中叶，一位名为爱新觉罗·永忠的文人曾这样赞美《红楼梦》。

作为中国小说史上只立千古的名著，《红楼梦》堪称中国古代文学集大成之作。按照王国维“凡一代有一代之文学”的观点，能代表明清时期文学成就的“一代之文学”当属小说。其中，与《三国演义》《水浒传》《西游记》一起并列为中国古代“四大名著”的《红楼梦》，更是“中国古代小说艺术的顶峰，也是中国古代小说艺术的终结”（石昌渝先生语），在思想深度、叙述方式、结构特征等方面，均达到了很高的境界。它刊行距今虽已230多年，却跨越时空，对中国文学乃至中华文化影响至深至远。

从结构的角度看，《红楼梦》是明清六大古典小说（其他五部为《三国演义》《水浒传》《西游记》《儒林外史》《金瓶梅》）中颇具特色的一部。

清代以降，随着小说文体的发展，长篇小说逐渐由线性结构演变为网状结构。石昌渝先生将这种网状结构的特征概括为：“小说情节由两对以上的矛盾的冲突过程所构成，矛盾一方的欲望和行动不仅受到矛盾另一方的阻碍，而且要受到同时交错存在的其他矛盾的制约。”但成书于清乾隆年间的《儒林外史》却仍旧回归线性结构，以功名富贵为主线，串联起人物的传记，各单元相对独立。如鲁迅所说：“全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其俱讫，虽云长篇，颇同短制。”相较之下，《金瓶梅》的结构便如同一张阡陌纵横的网，以西门庆为中心，连接起上至朝廷下至市井的诸色人等，每个人的欲望和行动都受到各方矛盾的牵制，但从更高的视角来看，其依然是平面的网。

相对而言，《红楼梦》的结构不仅是网状的，而且是立体的。在宏观层面上，我们借助“渔网”这一比喻性的具象，构建出立体式网状结构模型，来阐释《红楼梦》的网状结构。这张“渔网”由“纲”“线”“目”三部分构成，分别对应小说中的纲领、线索和关目（即关键性情节）。纲领由线索编织而成，分为家族悲剧、人生悲剧和婚恋悲剧三条主线。脂砚斋的批语“一树千枝，一源万派，无意随手，伏脉千里”以“一树”“一源”喻纲领，“千枝”“万派”比拟线索，形象道出《红楼梦》线索与纲领的关系。这部小说千头万绪的线索，大体可以被归纳为人物线索、事件线索和物什线索三类。而在设置线索的过程中，曹雪芹在继承前代叙事文学传统的同时，又融入了自身独特的艺术构思。让我们以《红楼梦》中起到线索作用的典型人物、典型事件和典型物什为切入点，来感受红楼结构的网状之美。

《红楼梦》中的荣宁二府，人物众多。仅就荣国府而言，正如小说第六回所言：“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁。”

我们且聚焦于贾政，看看这位集儒士、严父、孝子、忠臣等多重角色于一身的典型人物。作为贯穿全书首尾的线索性人物，贾政是曹雪芹在传统儒家思想观念框架下塑造出的儒士，在荣国府中发挥着上承祖荫、下启儿孙的示范作用。他是贾宝玉的父亲、贾母的儿子、林黛玉的舅舅、薛宝钗的姨父、朝廷的臣子……但面对家族的没落和宝玉的叛逆，他却无可奈何，甚至某种程度上起到推波助澜的作用。这既从贾政、贾敬、贾赦等文字辈男子的层面显现出《红楼梦》的悲剧主旨，又令贾政作为重要人物线索编织出家族悲剧的主线。

为儒士，贾政崇尚诗礼，忠厚待人。林如海夸赞他“为人谦恭厚道，大有祖父遗风”。与贾府众多纨绔子弟相比，他算得上一位正人君子。小说第九回中，他要求塾师督促宝玉“只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的”。尽管宝玉“偏才尽有”“杂学旁收”，贾政仍是不满，认为儿子应多在《四书》上下功夫。对《四书》的重视，对科举的追求，既与贾政自己的出身、经历有关，也与当时的社会风尚相宜。有清一代，时人皆以科甲出身为正途。因此，贾政对宝玉严加管教，希望他能“留意于孔孟之间，委身于经济之道”。

为严父，贾政对宝玉严苛，望子成龙。他对宝玉的严格管教，符合其所处的时代氛围以及大家族延续的现实需求，也在一定程度上起到推动故事情节发展的作用。第三十三回宝玉挨打是整本小说的一大关目，也是贾府父子矛盾、母子矛盾、嫡庶矛盾、主仆矛盾的集中爆发。

王蒙先生指出：“贾政与宝玉的矛盾焦点在于价值观念、人生道路的选择。”正如回目所概括的，“大承笞挞”的根由在于宝玉的“不肖种种”。贾政责打宝玉，为的是“光宗耀祖”，将其引入应试科举、立身扬名之途。但其苦心并未奏效，宝玉挨打之后，非但没有认同父亲的理念，反而更加坚定了自己的人生选择。在贾母的庇护下，他“日日只在园中游卧”“每每甘心为诸丫鬟充役”。宝玉是宁荣二公心中唯一“可以继业”之人，他对自己人生道路的选择关涉家族的运势和前途。但是，贾政对宝玉的督促管教却适得其反，令其更加随心所欲，也导致了家族进一步走向颓势。

为孝子，贾政对贾母孝顺，恭恭敬敬。第三十三回的描述既刻画了他作为严父的一面，也体现出其作为孝子的一面。贾政认为，最根本的孝道是光宗耀祖。他对子女的培养，既是为了贾府繁盛的延续，也是为后辈的前途考虑。他把报效朝廷和光耀门楣结合起来，并将其作为自己的人生目标。在贾政看来，管教宝玉是为延续家族兴旺，但仍因贾母的阻拦而作罢。

为忠臣，贾政对朝廷恭谨，兢兢业业。他的仕途从员外郎到点学差，再至升任郎中，外放江西粮道，是一个典型的忠臣。元春省亲时，面对已是皇妃的女儿，贾政也以君臣之礼恭谨相待，并劝女儿“勤慎恭肃以侍上”，是其为国尽忠的表现。见到亲人时，元春“满心里皆有许多话，只是俱说不出”，本想与父母、祖母共叙骨肉之情、天伦之乐，但看父亲谨守君臣之礼，一番“深得台阁体制”的言辞及含泪启禀的神态，便也不能再叙家长里短，只能回复“以国事为重，暇时保养，切勿记念”的官话。通过元妃省亲的情节，贾政的忠臣形象刻画得淋漓尽致。贾政未必不心疼女儿，但在他心中，君臣之义当胜过父女之情。舒序本第十八回的回目作“隔珠帘父女勉忠勤，搦湘管姊弟裁题咏”，便概括出父女之间“勉忠勤”的情景。

总之，贾政是一个望子成龙的严父、毕恭毕敬的孝子、忠心耿耿的忠臣。他是典型的由中国儒家传统道德熏陶出的人物——崇礼尚儒，端方厚道，有时难免过于迂腐，尊老爱幼却让老少敬而远之，想做好官却不谙宦海世情。他是正统思想的捍卫者，同时也是一位受害者。随着家族的没落，围绕贾政，诸多难以调和的矛盾逐渐加剧，他的努力没能挽回家族的衰落；面对宝玉的叛逆，他无能为力，只能“跺脚叹气，流泪不止”。他对宝玉的教导，甚至反而成为家族悲剧主线的组成部分。

（作者为中央民族大学教授。本文刊发在《中国民族》杂志2022年第4期。）

卢旭  编辑