比尔·波特如何将中国文化纳入自己的生活？｜海外汉学家系列之⑦

与传统学院派汉学家不同，比尔·波特以亲身体悟、实地寻访中国文化印迹而知名。他诗意般地在中华大地行走。旅行是他创作的源头活水，也是他亲近中国文化的独特方式。翻译是他的“道”——生存之“道”，学习之“道，修行之“道”。他翻译了很多中国传统文化典籍和古典诗词，向世界展示中国智慧。

▲比尔·波特。（图片来源：中国日报网）

比尔·波特钟情中国传统文化，尤其痴迷于隽美的古典诗词，在博大精深的中国文化中找到了一生的志业和精神家园。

他是《寒山诗集》（The Collected Songs of Cold Mountain）第一个英语全译本的译者，为寒山诗在英语世界的传播、接受与经典化奠定了坚实基础。

他是第一个翻译韦应物的外国人。多年来，他把翻译作为生活、学习和修行方式，将近2000首古诗翻译成英文，让世界品味中国古典诗歌的意境和魅力。

▲比尔·波特（部分）作品。

他是第一个关注终南山现代隐士的美国人，并根据寻访所见所闻所思写成《空谷幽兰》（Road to Heaven:Encounters with Chinese Hermits），为他赢得了“美国徐霞客”“当代徐霞客”的美誉。

他是一位马可波罗式的旅行者，以外国人独特的视角，轻松幽默的笔调，图文并茂的形式介绍中国文化传统、风土人情、自然景观、历史遗迹。《禅的行囊》追溯中国禅宗文化与历史；《黄河之旅》探寻黄河文化渊源与变迁；《丝绸之路》追寻中华文明史上辉煌篇章；《彩云之南》探秘西南地区少数民族民俗风情；《寻人不遇》寻访中国古代诗人历史的足迹；《江南之旅》领略江南水乡的灵秀与风韵；《一念桃花源》追忆传统中国人心中的理想世界……

比尔·波特（Bill Porter, 1943-），笔名赤松（Red Pine），生于洛杉矶，童年在富有的家庭环境中度过。1970年，他进入哥伦比亚大学攻读人类学博士，由于家道中落，无力承担学费，为了申请奖学金，他选择学习中文。一个偶然的机会，他得到一本《寒山诗集》。为了提高中文，他开始一边阅读一边翻译寒山诗，从此醉心于中国文化，学习中国哲学，练习书法……

1989年，他和朋友、摄影师史蒂芬（Steven Johnson）第一次来到中国大陆，开启了终南山探访隐士之旅。之后，他经常问道中国。比尔说：“中国有三扇很好的‘门’——儒、释、道。人不可以同时进两扇门，只能一门深入。进去后会发现，经过其他门的人也在里面。”2021年，他在美国汤森港(Port Townsend)筹建禅修中心，传播和践行中国智慧，利益当地人。

人，诗意地栖居。对比尔而言，诗意是在路上，在找寻，在亲近中国文化。

松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。他想探明中国隐士传统，却不知道到哪里去寻找隐士。机缘巧合，净慧长老给他指了一个方向——终南山。彼时，终南山道阻且险。比尔历尽艰辛拜访了30多位隐士：他们的生存状态并非像书中那样与明月清风相伴，与闲云野鹤为友。他们中的许多人都历经过生活的艰辛困苦，或孤独贫寒，或抱病残年。他们过着简单的物质生活，追求着理想的精神生活。

中国隐士传统不仅存在得很好，而且对中国社会有重要的影响。比尔觉得必须把这个情况介绍给西方人。于是，他花了近两年的时间将此次寻访之旅写成Road to Heaven:Encounters with Chinese Hermits（中译《空谷幽兰》），让西方人了解中国隐士传统，鼓励西方读者追寻并找到生活中“独处”的乐趣。

▲Road to Heaven:Encounters with Chinese Hermits（《空谷幽兰》）。（图片来源：北京周报）

2001年，中文版《空谷幽兰》在中国大陆出版，成为畅销书，引发国内隐士文化“热”现象，一定程度上促进人们对传统文化的重视。

▲《禅的行囊》《寻人不遇》。

继《空谷幽兰》之后，比尔乐此不疲地探寻中国传统文化遗迹。他说，当你必须努力去做的时候，一件事就更有意义。1991年春天，他走了黄河之旅。1991年秋天，他走了江南之旅。1992年春天，他去了彩云之南。1992年秋天，他走了丝绸之路。2006年春天，他拜访了六位禅宗祖师的道场。2012年，他完成中国古代诗人的朝圣之旅。在他看来，这就像发现了一个又一个丢失的宝藏。如是，他诗意行走，一路跋涉，千山万水……

寒山是比尔的第一个“女朋友”。翻译寒山诗，他感觉自己在和诗歌中的人物对话，他们的智慧会渗透到他的身心。他的翻译不拘泥文字，是一种悟后的随机妙用。

▲The Collected Songs of Cold Mountain（《寒山诗集》）。

1983年，比尔以笔名“赤松”（Red Pine）出版了英语世界第一部寒山诗全译本，中英文对照加上详实的注释。有国外媒体评价道：“赤松给我们提供了第一部寒山诗全集。它风格清新、优美，老少皆宜，至少可供一代人阅读。”与之前韦利（Arthur Waley）、斯奈德（Gary Snyder）、华生（Burton Watson）相比，他采用直译和口语化散体风格，不刻意追求韵律和节奏，像是日常对话，通透畅达，引发读者交流和接受，体悟意蕴。比尔说：“语言只是窗户，你得透过它，看到它后面的东西。这也就是中国人所讲的意在言外，你得勘破，才能译得准确。”兹举第32节如下：

关于“赤松”的由来，比尔说：“中国人喜欢红色，我最喜欢的树是松树，那我就叫赤松吧。”后来，他发现中国古代有个神仙叫赤松子；作为一个翻译家，他住在人居稀落之地，有点像是一个沙门（出家人），又像一个武士，感觉自己挺像赤松子，自此就一直用这个笔名了。有趣的是，变成“赤松”后，他在图书馆，想找一本书上的某处段落，一翻就翻到了，好几次都这样，用他自己的话说是“如有神助”。

夫道，有情有信，无为无形。做一步工夫，有一步境界。翻译是比尔的“道”。作为译者，翻译是他的生存之“道”，也是他的学习之“道”。比尔说，在翻译过程中，会学到很多东西，如果只是阅读的话，恐怕学不到那么多，所以用翻译的方式来学习。翻译佛经的时候，比尔和佛祖一起学习；翻译陶渊明诗的时候，他和陶渊明一起喝葡萄酒……

翻译更是他的修行之“道”。比尔说，他翻译的每一本书都成为他的修行，无论是《金刚经》中佛陀的话，还是《坛经》中慧能的话，或是韦应物、柳宗元、陶渊明的诗。翻译是他这一生所学的最大来源，因此，他有了伟大的老师。

德莱顿（John Dryden 1631-1700）认为逐字翻译是“戴着脚链在绳索上跳舞”。比尔是高明的舞者，随着舞伴翩翩起舞，而不是“戴着脚链在绳索上跳舞”。他和韦应物跳华尔兹；他和李白对练拳脚；他和祖师坐在一起……

诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。南怀瑾先生说，中国智慧在文学里，尤其在诗词里。关于如何译诗，德莱顿指出，“没有人能够译诗，除非他本身具有诗人的才华，且精通原作和他自己的语言。”比尔认为，一首好诗是发自诗人内心的话，从他们的心连接到自己的心。在他看来，译者只是一个通道。“心中的诗”是内心感觉和感动。译者必须找到那个地方，译文要和原文一样要有心里面的那个东西。

郭沫若说：“翻译雪莱的诗，是要使我成为雪莱，是要使雪莱成为我自己。译诗不是鹦鹉学舌，不是沐猴而冠。”在比尔看来，翻译是要与原作“结缘”。他把诗人当作朋友和知音。比尔说，寒山是他的第一个“女朋友”。当然，还有别的“女朋友”，比如王维，还有元朝的诗僧石屋。石屋的诗比寒山美，寒山的诗没那么美，但有另一番味道。禅意是他对诗的审美标准。他只翻译自己喜欢的，能够理解并充分欣赏的诗。

▲赤松译者（部分）翻译。

不难看出，他对中国文化相当熟稔，用西方人的视角审视中国文化，并在其中找到精神归属。中国文化已经深入他的生活，他的传奇人生际遇和文化熏习，决定了他的译文能够赢得普通读者，进而引起心灵共鸣。