马背上的“最美乡村医生”

居马泰·俄白克被人们亲切地称为马背上的“最美乡村医生”（居马泰·俄白克 供图）

“这两年，包扎墩冬牧场的变化太大了。这里以前没有电、电话和道路，牧民就医十分困难。但党中央没有忘记生活在这里的牧民，不仅在这里新建了卫生所，而且还通了电、电话和柏油路……这都得益于国家的好政策。医疗力量不断得到充实，原来这里只有两名医生，到现在有8名医务工作者，基本满足牧民的就医需求。老乡们看病不发愁，是我最大的愿望。”居马泰·俄白克很欣慰地说。

居马泰·俄白克所在的卫生院四面环山，道路崎岖狭窄，承担着辖区2万多牧民国家基本公共卫生服务及基本医疗服务工作。图为修路工人正在修缮医院门口的公路

居马泰·俄白克是新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州特克斯县包扎墩牧区医疗点医生，获得了全国道德模范、中国好医生、最美乡村医生、自治区民族团结进步模范个人、自治区先进工作者等称号。居马泰·俄白克深知荣誉越多，责任更重。他20多年如一日，奔走在大山里，巡回医疗20万公里，用精湛医术救死扶伤，做牧民生命健康的“守护神”。

居马泰·俄白克争做牧民生命健康的“守护神”

居马泰·俄白克深知自己获得的荣誉越多，肩上的责任就越重（居马泰·俄白克 供图）

儿时的居马泰·俄白克常常在梦中被敲门声惊醒。父亲背着药箱匆匆离去的身影，至今烙印在他记忆中。患者康复后登门感谢时，他觉得父亲是世界上最了不起的人。

1992年，居马泰·俄白克从伊宁卫校临床医学专业毕业，分配到包扎墩牧区卫生院工作，实现了当医生的梦想。已是乡卫生院院长的父亲送给他一只老药箱，并意味深长地说：“小马驹长大了，大马要休息了。你要好好干，做个称职的牧医。”

父亲送给他的老药箱一直陪伴着他

居马泰·俄白克工作所在地包扎墩，是特克斯县一片神奇的土地，哈萨克语的意思是“未开发之地”，也是一个令牧民从心底里畏惧的地方。居马泰·俄白克在师傅司马胡勒的带领下，一头扎进牧区。这里最高海拔超过4000米，许多地方路面只有七八十厘米宽，每年冬季牛羊转场，稍有不慎，人和马就会坠下山崖。但就在这样一个地方，每个病人的呼唤，他都立即前往；病人的每一次要求，居马泰·俄白克都绝不推辞。无论白天黑夜、刮风下雨，他都毫不犹豫地备鞍，背上药箱，扬起马鞭上路。很多牧民善意地开玩笑说：“居马泰·俄白克是个会飞的医生。”

据了解，之前包扎墩牧区山沟中的大多数道路是由牧民们凿出来的，仅能容下一匹马或两只羊通过。这里的牧民居住十分分散，去每一户牧民家都要翻山越岭才能到达，最远的得骑两天马。居马泰·俄白克每巡诊一次，至少需要20多天，长的线路甚至需要一个多月。包扎墩牧区没有通信信号，居马泰·俄白克与病人无法及时联系，只有骑马巡诊。他每年有超过300天骑马行走在牧区里。因为路险，常常会遇到马失前蹄而险坠山崖的事。

居马泰·俄白克行走在独木桥上（刘灵波 摄影）

一年冬天，居马泰·俄白克带着药品赶往铁克泰克沟一户牧民家里。路很陡，结了冰，居马泰·俄白克连人带马往山下滑去。山坡上全是尖利的石头，幸好山崖中间有一个小平台，居马泰·俄白克摔在平台上，当场昏过去，马却掉下山崖摔死了。不知过了多久，冷风将居马泰·俄白克吹醒，他发现自己的右腿受伤，他撕下裤边绑扎伤腿。看看四周，牧民姜布拉提的家就在附近，他试着大声喊姜布拉提的名字。正在放牧的姜布拉提循声找到了居马泰·俄白克。剧烈的疼痛使居马泰·俄白克再次昏迷。苏醒后，居马泰·俄白克的第一句话是：“我装药的马褡子掉到悬崖下了，快去帮我找回来。”

42岁的哈萨克族牧民努尔住在包扎墩冬牧场最深的一条山沟——铁木拉克沟。有一天，努尔突然感到腹部疼痛，赶紧来到卫生所。居马泰·俄白克诊断为急性阑尾炎，急忙骑着摩托车将努尔送到乡卫生院。当时，努尔已经瘫坐在地上起不来了。居马泰·俄白克当即联系了朋友，让朋友驾车把努尔送到特克斯县人民医院。当时，努尔身上只有500元，居马泰·俄白克又将自己身上的1500元借给了努尔。努尔家境困难，至今未能还上这笔手术费，居马泰·俄白克对此并不在意。

居马泰·俄白克说：“我只有一个想法，就是尽己所能为更多牧民解除病痛。不管病人有钱没钱，我都要先把病看好。”从医20多年来，他个人为牧区牧民减免的医药费等已超过10万元。而居马泰·俄白克一家五口的生活，全靠他一个人的工资。他因过度劳累，患心脏病，不适合在高原工作。当地卫生局领导准备把他调到农业村，但是他都婉言谢绝了。妻子动了5次手术，他都因为在牧区巡诊，没有陪伴过，孩子还小，家里的重担都让妻子承担。说起这些，居马泰·俄白克很愧疚。

又要到牧区巡诊了，居马泰·俄白克嘱咐孩子们好好学习，注意身体

包扎墩牧区卫生院的医生换了一批又一批，很多年轻人不是不会骑马就是怕有危险，都不愿意进包扎墩冬牧场。他说道：“这个冬牧场路这么险，又没有通信工具，如果一个孩子发烧，不及时就诊；如果一个妇女难产，得不到医生及时的专业助产；如果一个老人降压药不能及时送过去……我不能离开，我走了牧民怎么办？”

居马泰·俄白克多年的恩师阿吾尔达·合德尔现在也是他的病人，这位80多岁的老人向记者说道：“居马泰·俄白克翻雪山、过冰河，无数次遇险，但他仍在坚持。把我们这些患者当作家人对待。学生时代的居马泰·俄白克就是积极向上，热心善良的好孩子。工作后获得荣誉受到习总书记的接见，回到工作岗位上，很多牧民骑马赶来看望他，他就利用这个机会向牧民宣传党的惠民政策、民族团结和健康保健等知识。”

居马泰·俄白克的恩师阿吾尔达·合德尔现在也是他的病人，居马泰·俄白克隔三差五来家里看望他，给他量血压

大山里由于情况特殊，有很多孩子是居马泰·俄白克接生的，名字都是他给起的，经常能听到孩子叫他“医生爸爸”。在江苏援疆医生的“传帮带”下，居马泰·俄白克系统地学习了中医针灸技术。掌握新诊疗技术后，他立即奔赴包扎墩冬牧场开展巡诊。他还前往阿勒泰地区参加哈萨克医诊疗技术培训，提升了自己的诊疗技术水平。每年春天，包扎墩库克苏温泉卫生院又会迎来大批患者，为不耽搁放牧，牧民常常早晨8时就来找他看病、输液。居马泰·俄白克一忙就是一天，到晚上他还要为受诊治牧民建立医疗档案，每天都要忙到深夜。

一只老式的皮药箱、一匹马、一个装满药的马褡子、一件绑在马鞍后的皮大衣，见证了居马泰·俄白克的牧区医生生活，他那风尘仆仆的身影在包扎墩牧区已经成为牧民们眼中最美的身影。

王京莉  康梦婷  编辑